Rewind to the beginning of December. It was that time of year when the panic of purchasing Christmas presents is starting to nestle in nicely. I was busy making my shopping list: a bottle of wine here, a scarf there, a box of nougat everywhere. It was going OK until I got to my parents. My mother is one of those people who are impossible to buy for, and there’s only so many years in a row that I can get away with buying a new shirt and tie for my father. I could feel the stress starting to bubble up underneath my skin when suddenly it hit me. I now live in France. My wages are pretty decent. Why not buy them flights to come visit me? It was perfect. I was happy, they were happy, warm fuzzy feelings all round.
Réfléchissez au début décembre. C’était la saison où la panique de chercher des cadeaux de Noel pique dans le couer de tout le monde. J’étais en train de faire ma liste: une bouteille de vin, une écharpe, des boîtes de nougat. Tout allait bien jusqu’à je suis arrivée à mes parents. C’est presque impossible d’acheter des cadeaux pour ma mère, et je ne pourrais pas acheter une chemise et sa cravate encore pour mon père. Ca commencait de me faire stresser quand j’ai eu une idée. J’habite en France maintenant. Je gagne un bon salaire. Pourquoi pas leur acheter des billets pour venir me voir? C’était parfait. J’étais contente, ils étaient contents, il y avait des sentiments contents partout.
And then reality started to creep in. And they’re arriving in Paris tomorrow.
Et puis la réalité est venue. Et ils arriveront à Paris demain.
Don’t get me wrong – I love my parents and they love me. Communication-wise, we’ve always had an OKish relationship which in the years since I moved out has slowly started to become a good relationship (never underestimate how many arguments can be avoided by being able to pretend that the line’s breaking up or being able to silently pull faces at the phone). But every family has their quirks.
Comprenez-moi bien – j’aime mes parents et ils m’aiment. En ce qui concerne la communication, on avait toujours une relation moyenne qui, pendant les années après j’ai déménagé, a commencé d’être une bonne relation (c’est incroyable les disputes qui peuvent etre évitées grâce à l’opportunité de faire semblant de ne pas pouvoir entendre l’autre personne et de faire une grimace). Mais toutes les familles ont leurs propres excentricités.
Among my friends, there is often a debate on which is worse: being the oldest, the youngest or the only girl in the family. I’d like to trump all the options with being all three at once, with the extra bonus of being the only child in the family full stop. Imagine that for a couple of seconds: having to meet the expectations set aside for the oldest, behaving in the way expected for only girls all mixed in with a double dose of over-protectiveness and refusal to acknowledge that I am no longer a child reserved for youngest and only children. Sometimes, it can be a little like living in a pressure cooker.
Entre mes amis, il y a souvent une discussion de lequel est le pire: être l’aînée, être la cadette, ou être la seule fille dans la famille. Moi, je gagne toujours parce que je suis les trois à la fois, plus enfante unique. Imaginez ça pour quelques instants: devoir réussir à faire toutes les aspirations pour l’aîné, se comporter dans la manière qu’on demande aux filles, et la surprotection et le refus de croire que tu n’est pas encore une enfante qui attendent les cadets et les enfants uniques. Parfois, il semble que je vis dans une cocotte.
And now the older I get, the more I can feel my own overprotective streak kicking in. They worry because I’m the only one they’ve got. I worry because I’m the only one they’ve got. Already I’m panicking in case we get separated in the metro. Or if the junkie outside the local laundrette starts hassling them when I’m not with them to supply a firm ‘non, merci.’ Maybe they’ll forget to stick their ticket in the yellow machine at the station and they’ll be kicked off the train. What happens if they go for a walk in the Compiègne forest and can’t find their way out because all the signs are in French? Are there still wolves in France?
Et maintent, la plus âgée que je deviens, ma propre tendance de surprotection a commencé. Mes parents s’inquiètent parce que je suis la seule qu’ils ont. Je m’inquiète parce que je suis la seule qu’ils ont. Déjà je suis en train de paniquer au cas où on est separé dans le metro. Ou si le drogué qui habite près de la laverie les harcele quand je ne suis pas là pour lui dire ‘non, merci.’ Peut-être ils oublieront de composter leurs billets dans la gare et ils ne pourront pas prendre le train. Qu’est-ce qu’il va passer si ils se promenent dans le foret de Compiègne et ils se perdent? Est-ce qu’il y a toujours des loups en France?
So now I’m here in my bedroom (which I’ve hoovered and reorganised twice), hiding low-cut tops and a half bottle of wine in the back of my wardrobe, taking down pictures of my friends and replacing them with family ones, wiping the dust from the covers of my French textbooks to make it look like I study constantly, and having a small heart attack. Everything’s going to go well – just BREATHE.
Donc me voilà dans ma chambre (j’ai déjà reorganisé tout et j’ai fait le répassage deux fois), en train de cacher des hauts coupe-bas et une demie bouteille de vin dans mon armoire, de remplacer les photos de mes amis avec ceux de mes parents, de trouver mes livres de français, et d’avoir une petite crise cardique. Tout va aller bien – si je souffle.
